لا تَتكلَّـمُ المرأةُ

لا تَتكلَّـمُ المرأةُ

لا تتكلَّـمُ المرأةُ التي في السَّريـر

وقد قرّرتْ أن تُـبالـغ في العُمـر

أن تَـتغبَّـر

مُصابـةً بالمبالغـة في التَّصلُّب

الحَدقـةُ

العضلـة

الرُّكبـة

الجِلـدة

مثـل حساءٍ دافـئٍ

وأوراق شجـرٍ

في كـأسٍ أسفـل السَّريـر

المرأةُ التي في السَّريـر لا تقـوم بشـيء

والسَّريـرُ أيـضا

لا يفعـلُ شيئـاً

والضجيـجُ فـي الخـارج عند الشـارع الطويـل

آخـرُ الظـلالِ

أو الشجـرةُ

فـي أضـواء الشاحنـة

الدّاخلـةِ فـي ضـوءِ العَطـب

مثـل سلحفـاةٍ مقلوبـة علـى الجِـدار

والحَجـر

الذي يتباطـأ

والطحالـبُ

في أعصابٍ تَـتفسَّـخ

والعَصب الذي يُبالـغ في التسمُّـرِ في امرأةٍ كـرخويَّـات الصَّدف

مُرتخِيـة

لا تُبـاغتُ التـأنّـي

المرأةُ

التي في السَّريـر

لا تقـومُ بشـيء

المرأةُ التي في السَّريـر لا تقـومُ في الأشيـاءِ.

المرأةُ تَـنظـرُ إليـك

-----

من كتاب "ما تأْخُذينه معكِ"